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R
ond mijn vijftiende werd ik overwel-
digd door het absurde idee dat dit 
leven ooit ophoudt. Was ik maar een 
koe, of een grasspriet… geen vragen, 

gewoon grazen of gegraasd worden!
Een ander bewustzijnsbombardement was het 
idee dat, als ik het ‘Onzevader’ uitsprak, God 
ook werkelijk zou antwoorden met een duide-
lijk ‘Ja, hier ben Ik!’. Ook dat leek mij absurd. 
Wat te doen met het huiveringwekkende idee 
dat de ruimte niet leeg is, maar dat daar een 
levende God is die spreekt… en jouw vragen 
hoort. Dat is adembenemend. Als dat waar is 
verandert dat alles en kost dat alles. Als dat 
niet waar is: zwijg over God en wees een goed 
mens. Ik probeerde het laatste, omdat het 
eerste buiten mijn vermogen lag. Ik moest 
op zoek naar waarheid, misschien De Waar-
heid. Eerst een langdurige oorlog tussen mijn 
hoofd en mijn hart. Toen werd ik in de marge 
van het christendom aangesproken door ty-
pes met zinnen als: ‘Geef je hart aan Jezus… 
dan ontvang je vrede.’ Dus nog meer strijd! 
En toch: The Last Battle, capitulatie! Deze 
pelgrim betrad nieuw land. Verrassend. Wat 
een opening naar nieuwe inzichten. De Bijbel 
een levend boek. Luisteren naar God, spreken 
tot Hem! En wis en waarachtig: Hij sprak tot 
mij! Pelgrimage naar meer. Naar groeien in 
kennis en geloof, naar het werk van de Heilige 
Geest, naar… de gaven van de Geest, naar de 
werking van de Geest in de praktijk van pro-
fetie, verkondiging, gebed voor genezing en 
bevrijding.

Maar verder: naar gerechtigheid en barmhar-
tigheid voor de miljoenen mensen die hongerlij-
den, die geen dak boven hun hoofd hebben, die 
slachtoffer zijn van onrecht, dichtbij of wereld-
wijd. Ik zag het op iedere bladzij van de Bijbel 
staan: de vreemdeling in uw midden, de weduwe 
en de wees, de arme… de pelgrimstocht leidde 
naar internationale hulpverlening, samen met 
zendelingen en gemeenten wereldwijd. Die pel-
grimstocht voerde mij naar de kerken van India, 
Indonesië, Sri Lanka, Nepal, de Filippijnen en 
vooral van Afrika. De miljoenen die op zo veel 
verschillende manieren Gods kracht hadden 
meegemaakt en leven uit die kracht. Steeds ver-
der trekkend over de aarde werd ik tv-presenta-
tor en mocht in meer dan vijftig landen de kerk 
van Jezus Christus zien. En niet alleen de evan-
gelische kerk, maar ook de Rooms-Katholieke, 
de Orthodoxe, de liturgische bewegingen, de 
inheemse kerken van India en Afrika. Duizend 
kleuren van christen-zijn. Dat gaf mij ook een 
andere kijk op mijn eigen evangelische wereld. 
Soms vraag ik mij af of ik, als ik nu twintig was, 
weer zou kiezen voor een evangelische gemeen-
te. Ik wil blijven groeien, pelgrimeren: dwars-
verbindingen aangaan met andere christenen, 
openstaan voor andere vormen, blijven zoeken 
naar een spannend evenwicht, bijvoorbeeld tus-
sen hoofd, hart en handen. 

‘Ooit Evangelisch’
Een van mijn pelgrimsvragen was: hoe gaat 
het met die prachtige mensen die ooit lid wa-
ren van mijn gemeente en nu nooit meer ko-
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men? Als 
s p r e k e r 
ben ik op 
hen be-

t r o k k e n . 
Na een ern-

stige ziekte, 
gered van de 

dood!, stond dat 
onderzoek hoog op 

mijn lijstje. Ik heb het 
‘Ooit Evangelisch’ ge-

noemd. Het is eigenlijk een 
pelgrimsvraag. 103 mensen 

deden 
mee, die 

gemiddeld 18 
jaar in gemiddeld 
1,5 evangelische 
gemeenten actief 
hebben meege-
daan. Geen op-
pervlakkige men-
sen, maar mensen 
met een intense 
toewijding. Toch 
haakten ze af en 
gingen een an-
dere weg. De helft naar een traditionele kerk, 
zoals de PKiN, de Nederlands Gereformeerde, 
de Christelijke Gereformeerde Kerk. Maar 
ook de Oosters-Orthodoxe of Anglicaanse 
Kerk. De andere helft komt nergens meer, en 
9 van de 103 hebben helemaal niets meer met 
het christelijk geloof. Waarom waren ze eerst 
zo betrokken en later niet meer? Kort gezegd: 
vanwege de geslotenheid van de evangelische 
gemeentecultuur en geloofsinhoud. Vragen 
stellen, zoeken, een tijdje minder hard ren-
nen, een andere beleving of het niet uiten van 
je beleving, het werden obstakels. Om in de 
stijl van dit artikel te blijven: pelgrimeren 
mag, zolang je binnenkomt, maar als je verder 
pelgrimeert is er niet veel begrip. De vrijheid 

werd eerst aantrekkelijk en later als bedrei-
gend en onveilig ervaren. De opgewekte sfeer 
werd later ervaren als oppervlakkig mijden 
van pijn, ziekte en moeite. Lastige vragen over 
de tegenstellingen in de Bijbel en in het leven, 
de losse endjes van geloof en leven werden 
weggepoetst met clichés en dooddoeners of 
een soort stelligheid die juist nog meer vragen 
oproept. Te weinig voedsel voor het hoofd en 
te veel emotie. Bij het lezen door hun verhalen 
valt het op dat velen, niet allemaal, (geloofs)
leven ontdekt hebben na de evangelische ge-
meente. De grote groep die naar de kerk gaat, 
maar ook degenen die nergens meer komen. 

Het bleek dat al-
len een gevoel 
van bevrijding 
meemaakten en 
toch – op de ge-
loofsverlaters na 
– op een of ande-
re manier evan-
gelisch bleven: er 
is een persoon-
lijke God met wie 
ik een relatie wil 
blijven onder-
houden door Je-

zus Christus zijn Zoon. De pelgrimstocht gaat 
voor velen dus verder: richting meer orde, 
meer inhoud, meer zorgvuldigheid. Of chillen 
van de ‘evangelische hogedrukketel’. 

Nooit: Ooit Pelgrim
Opvallend is dat deze 103 gemeenteverlaters 
eigenlijk doordenkers zijn en de meesten blij-
ven pelgrimeren. Hun devies is: blijf zoeken, 
nooit ‘ooit pelgrim’! Soms wel erg onrustig. Het 
is ook een kenmerk van onze cultuur. Wij zijn 
gewend aan veranderingen van baan, relaties, 
dus waarom ook niet van kerkgemeenschap? 
Door de media, het aanbod van cursussen, 
spiritueel leesvoer e.d. komen we meer aan 
onze trekken dan we aankunnen. Dus: onder-

weg zijn hoort bij de postmoderne mens. De 
grote vraag is: in hoeverre kunnen wij elkaar 
langdurig trouw zijn? Hoe kunnen we het 
evangelie in praktijk brengen in betrouwbare 
toewijding aan God, zijn gemeente en elkaar? 
Die pelgrimstocht gaat vooral naar binnen. 
Daarom is de roep om ‘langetermijndragers’ 
actueler dan ooit: mensen die op vindbare 
plekken, beschikbaar en betrouwbaar zijn 
om de langskomende pelgrims te foerageren. 
Nieuwe openkloosterordes? De Spil in Gies-
senburg waar de liturgische traditie en een 
soort bevindelijke vroomheid elkaar vinden. 
Met hun LEV-bijeenkomsten, Leren, Eten, 
Vieren, bieden zij 
een andere vorm 
van geestelijk 
leven. Niet een 
kerkdienst, maar 
een Leer/Thuis. 
De Sint-Egidius-
gemeenschappen 
die eens per week 
samen eten, so-
ciaal werk doen, 
een liturgie vie-
ren. Open hui-
zen? Stiltecentra, 
waar gebeden, geleerd en gevierd wordt. Een 
plaats waar je naar binnen kunt reizen. In ie-
der geval moeten het open, welkome plaatsen 
zijn waar je mag komen zoals je bent en mag 
weggaan zoals je (dan) bent. Het woord Invi-
tatie als kernwoord. 
Het zal ook een luisterende omgeving moeten 
zijn. Ik denk dat projectmatige vormen, met 
een begin en einde, die geen langetermijnver-
bondenheid vragen, belangrijk zijn. Denk aan 
de ‘seizoenskerk’ die zich weer opheft, een cur-
suskerk, een restaurantkerk, à la het filosofen-
café of het verhalencafé, maar ook het inrich-
ten van interactieve kapelletjes in supermark-
ten en stationshallen. En laat het dan juist niet 
weer vluchtig en voorbijgaand worden.

Het model van de 
Emmaüsgangers: Jezus 

wandelt anoniem 
mee, luistert naar de 
teleurstellingen, deelt 

het woord.

Onderweg zijn hoort bij 
de postmoderne mens. 

De grote vraag is: in 
hoeverre kunnen wij 

elkaar langdurig trouw 
zijn?

Voor de gewonde postevangelische pelgrim is 
ruimte en tijd nodig. Evangelische herevange-
lisatie is contraproductief en gaat er weer van 
uit dat de evangelische vorm van geestelijk le-
ven de enige weg vooruit is. Ik geloof dat evan-
gelische leiders, en vooral degenen die zich in 
de plaatselijke gemeente verantwoordelijk 
weten, zich grondig moeten bezinnen over de 
vragen die het onderzoek ‘Ooit Evangelisch’ 
heeft opgeroepen. Ik wens het toe in de han-
den van oudsten en voorgangers. Niet als op-
wekkende literatuur, maar als noodzakelijke 
spiegel om de gemeente beter te dienen. De 
verlaters zullen op een of andere manier hun 

weg moeten en 
graag willen vin-
den. En God weet 
wegen om hen te 
inspireren. Het 
model van de 
Emmaüsgangers: 
Jezus wandelt 
anoniem mee, 
luistert naar de 
teleurstellingen, 
deelt het woord, 
dringt Zichzelf 
niet op, maar laat 

Zich uitnodigen om mee te eten, dat model is 
daarbij een inspiratiebron. q
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